وقتی برف می‌بارد

نویسنده و عکس: کیا



سرنوشت؛ رو به جلو


من نشستم جلوی خونمون. دستت رو گرفتم. انگشتام رو گذاشتم لای انگشتای ِ تو. دستت رو می‌ذارم روی شونم. لب‌هام رو می‌بوسی، من فکر می‌کنم، ثبت می‌کنم در ذهنم: این رو یادت باشه، این طعم رو
نشستی رو تخت ِ من. پاهات رو چسبوندی به دیوار یخ ِ کنار تخت. من نشستم روی پاهای تو، دستم رو انداختم دور ِ گردنت، نگات می‌کنم. روبروم مامان بزرگ نشسته، چشم غره می‌ره. نگام رو از روی مامان بزرگ بر می‌دارم روی صورت تو. چشمام رو می‌بندم هم رو که می‌بوسیم



شب- ادامه


همیشه ساعت ده دقیقه به ده شب می‌یاد. من از اون خیابون دور ام‌پی‌تری گذاشتم تو گوشم. پیراهن و شلوار گشاد آبی پوشیدم. آستینا رو دادم بالا، سه دکمه باز گذاشتم. از کنار ِ بلوار وسط خیابون نگاه می‌کنم که خودش اومده یا نه. می‌رم داخل مغازه اربیت سیب می‌خرم. هم رو نگاه می‌کنیم. هر دو خنده داریم توی دل. می‌خندیم. از مغازه می‌یام بیرون. تا سر خیابون می‌رم، دلم تنگ می‌شه دوباره. بر می‌گردم داخل مغازه از توی یخچال ایستک هلو بر می‌دارم. می‌گم: می‌شه بازش کنی برام؟ می‌گه: کنار یخچال در باز کن هست. منگ جلوی یخچالم. از دور داد می‌زنه: اگه پیداش نکنی که می‌کشمت... می یاد جلو در رو برام باز می‌کنه. همیشه اینقدر کم حرف می‌زنی؟ من با اینکه شنیدم فقط می‌گم: چی ی؟



آژانس- پنجره‌ی باز، باد


زیر دوش نشستم. بهترین کاری که دوست دارم. از حموم لخت می‌زنم بیرون. جلوی آینه. نگاه می‌کنم به پاهام که مدتیه شیو نشده. آینه رو می‌ذارم پایین، با تو می‌شینم جلوش. سر ِ خیسم رو می‌ذارم رو شونه‌ی تو. دستت رو از زیر بر می‌دارم می‌ذارم روی کمرم. توی بغل تو به هم توی آینه نگاه می‌کنیم. سرم رو که بلند می‌کنم پیراهن کرمی آستین کوتاهت از خیسی موهام چسبیده به بدنت. دست می‌کشم توی موهات. پا می‌شم می‌رم از توی کشوی آشپزخونه قیچی رو بیارم تا چندتا تار ِ موی سفیدتو که تازه دراومده کوتاه کنم. قبل از این که برم، بغلت می‌کنم. توی چشمات نگاه می‌کنم. صورتم رو می‌چسبونم به صورت ِ تو. گرم